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Elena del Rivero, The Book of Dust/El Libro del Polvo.
Valencia, Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), 2006.
El 18 de septiembre de 2006 se presentó en el IVAM este libro de Elena del
Rivero, hecho de fotos del polvo que entró en su estudio el 11 de septiembre
de 2001. Al día siguiente, se inauguró su exposición de obra en papel,
titulada A mano: trabajos sobre papel, en la que presentó su maravilloso
Chant 9/11, hecho con los tres mil cien trozos de papel de las Torres
Gemelas de Nueva York que volaron hasta su casa. Ofrecemos aquí los
textos que se leyeron.
ELENA DEL RIVERO:
Escribí estas notas mientras pasaba unos días con mi madre recientemente
en Teruel, ayudándola o tratando de ayudarla a pasar el tiempo del duelo
por la muerte de mi padre. Entre tanto, repasaba lecturas de Gil de Biedma,
quien me inspiró en la escritura de estas notas.
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
-así en la costa un barco- sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.
(Antonio Machado)
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“El trabajo se encaja como poemas.
Son unidades melódicas
fuera de su contenido
las partes no tienen significado.
Se quedan sueltas.
Estamos presenciando un viaje.
Siempre acompañada por la amistad".
Contar la cotidianidad de un espacio trágico y hacerlo arte es difícil. Hay un
océano de sentimientos latiendo en ese espacio. Ese latir universal se
violenta al llevarlo al terreno de lo familiar.También hace falta una actitud
transgresora y un conocimiento profundo de lo que se habla. La búsqueda
tiene que ser estética, el bagaje es la amplia gama de la experiencia huma–
na. En el caso que nos ocupa —un acto terrorista, uno entre miles—, a partir
de hechos fragmentarios intentamos hilvanar una narración visual donde
las partes no solo tengan sentido donde están sino que, al mismo tiempo,
conformen una narrativa válida por su proyección intemporal. Ha sido una
labor ardua pero siempre he estado acompañada por la buena amistad.
Este trabajo parte del 11 de septiembre del 2001 pero no me he querido
quedar allí porque me habría quedado en el sentimentalismo, el folletín y la
propaganda. He querido que fuera un proceso de aprendizaje en el que me
autoimpuse normas de actuación: catalogar cuanto material cayera en mis
manos.
La última pieza sobre papel que he terminado [Swi:t] Home: A Chant se
presenta por primera vez en el IVAM dentro del conjunto de la exposición A
Mano: trabajos sobre papel, que recoge una selección de los últimos años
de trabajos en este soporte exclusivamente y que está comisariada por
Elizabeth Finch. Es una pieza que he tardado cinco años en completar.
Muchas manos me han ayudado. Son 3.100 trozos de papel cosidos a
cinco piezas de tarlatana cada una con 20 metros de estos trozos de estos
papeles.
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El título de esta pieza es [Swi:t] Home: A Chant y es la continuación de
[Swi:t] Home, la instalación que presenté en el Darwing Center de Nueva
York en julio del 2001: un acto performativo de un año de duración y de la
que también fue comisaria Elizabeth. La  muestra del IVAM comienza con la
pieza del Drawing Center y termina con CHANT, que es su continuación. La
obra del Drawing Center  trataba el tema de la herida y la sutura, hablaba del
hogar, pero también del trabajo seriado, del papel, de la fragilidad. Utilicé
para concretar la idea grandes hojas de papeles esparcidos por diversos
espacios de la casa-estudio hasta que la huella del paso del tiempo y de la
vida cotidiana los medio destruyera y, a continuación, los reparé, bordé y
cosí en cinco monstruosos paños de cocina. La obra volvió al estudio en
agosto del 2001 y quedó parcialmente dañada el 11 de septiembre de ese
mismo año.
El día en que entré en el estudio, situado en lo que hoy se conoce como
Ground Zero, después del 11 de septiembre y vi los suelos plagados de
trozos de papeles rotos y quemados, no tuve ninguna duda de que aquello
era la continuación de mi pieza anterior. Estos trozos de papel procedían de
mis vecinas Torres Gemelas, situadas al otro lado de la calle. Al titulo inicial
le añadí Chant. [Sw:it]: está escrito fonéticamente, de forma que cuando
alguien no sabe hablar bien inglés y va al diccionario para pronunciar
correctamente la palabra, se encuentra fonéticamente con el deletreo que
yo he utilizado pero, curiosamente, el deletreo es válido para dos palabras
en inglés que me servían perfectamente para mi propósito, pues fonética-
mente [Swi:t] significa “dulce” y, al mismo tiempo, “serie”. No voy a aclarar a
cuál de ellos se refiere la pieza, eso se lo dejo a quien la mire, pero ambas
se centran en el hogar, la rutina, la repetición. Y la obra toma forma gracias
a una serie de documentos, papeles… Es hogar, monstruoso quizás, pero
también es serie.
Entre estos trozos de papel de la pieza central de [Swi:t] Home: A Chant,  se
vislumbran unos vídeos. Aparentemente, no parece haber relación entre
trozos de papeles destrozados cuyos nombres han sido quemados para
que resultaran anónimos y unos vídeos. Pero estos vídeos, once en su
totalidad, están íntimamente ligados a la pieza central. La una complementa
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a la otra, son dos partes de un todo. Los vídeos ilustran el armazón sobre el
que descansa la pieza central. Los vídeos ilustran, por ejemplo, cómo
recogí los papeles que conforman la pieza, hablan de lo que veía por las
ventanas del estudio mientras intentaba salvar al máximo cuanto encontra-
ba. Es la ventana, porque casi todos están rodados desde una de las
ventanas, esas ventanas no solo me conectaban con el exterior sino que
eran también los ojos que veían las tareas de rescate, y el cielo, las nubes y
los atardeceres.
Las 90 horas de vídeo van desde octubre del 2001 a agosto del 2002, pues
el 22 de agosto del 2002 grabé la última performance. Para esta última
requerí la ayuda de Jamerry. Entramos en el edificio, subimos al octavo
piso, y desde allí comencé el lento descenso desnuda y con la máscara que
acostumbraba a llevar para las tareas de rescate. Lo hicimos con métodos
rudimentarios y con un calor sofocante. Jamerry descendía la escaleras
caminando hacia atrás siguiendo mi lento ritmo. Cuando llegué al punto
final, intuitivamente quise volver a subir, pero me quedé en el primer tramo.
Inicié las grabaciones de forma impulsiva y en solitario. Hice, además
performances ante la cámara y conmigo sola como testigo. El paso del
tiempo, meditar sobre lo que ocurrió y la insatisfacción de ver cómo los
medios de comunicación y la industria utilizaban estas imágenes me ayudó,
después, a concretar un trabajo que hablando de tragedia y de diario perso–
nal, cobrara fuerza estéticamente dentro de un lenguaje estrictamente
visual.
Para la pieza central de Chant se limpiaron, clasificaron y fotografiaron los
3.100 trozos de papel y, una vez concluidas estas tareas, comenzaron los
trabajos de coserlos y repararlos con aguja e hilo para que tuvieran consis–
tencia.
Cuando llegó el momento de decidir la edición de los vídeos, la única
persona a la que podía llamar era a Jamerry. Ella me había ayudado a
grabar el desnudo y algunos vídeos donde aparecen mis manos. Fue una
suerte que me dijera que sí, que se emocionara y que se pusiera obsesiva
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y diligentemente en marcha. Ha sido una colaboración estrecha, dedicada y
con puntos bajos y altos.
Tras muchas discusiones y charlas, llegamos al corazón de lo que quería-
mos y sobre lo que yo llevaba meditando desde hacía casi cinco años.
¿Cómo expresar el dolor y la pérdida depurando en su esencia las muchas
imágenes que tenía y muchas de las cuales representaban una tragedia
única y con nombre ya histórico? ¿Cómo representar la tragedia y, al mismo
tiempo, ser fiel a un vocabulario estético? Y ¿cómo hacer que un hecho,
como dije ya histórico, fuera relevante también para quien lo contemplara
sin haberlo vivido, para años posteriores? Y ¿cómo sería posible, con el
material obtenido, hablar de algo universal que incorporara la tragedia en
cuestión pero sin convertirla en panfleto? Finalmente, como artista ¿cómo
utilizar un lenguaje visual propio?
La conclusión a la que se llegó fue rechazar todas las imágenes que
representaban la tragedia con nombre y escaparse de ella para representar
y dar carga estética a un hecho y narrarlo con la distancia entre lo ocurrido y
su conclusión. Nos impusimos ciertas normas que debíamos seguir a raja–
tabla. Es entonces cuando decidí enfrentar la naturaleza al ser humano.
Paradigma del romanticismo, no me importa admitirlo, pero también con
una fuerte carga expresionista y simbolista. Se decidió que el ser humano
—en esta relación con la naturaleza— la representarían los trabajadores
que, día a día, acometiendo la labor repetitiva de rastrear los montones de
escombros, buscaban restos de la tragedia, las huellas perdidas, para dar–
les nombre. Se pretendía hablar de una tragedia y de muchas otras y dar
fuerza al hecho de que lo que cuenta es el ímpetu de continuar con la vida.
 Las sombras de una tormenta a pie del río Hudson, las nubes sobre el
vacío de lo que fuera el World Trade Center y, sobre todo, el polvo. Y el
polvo estaba presente en el agujero —Ground Zero— con los trabajadores,
y estaba dentro del estudio. Estos vídeos tenían  que reflejar un mismo es–
píritu, y que lo particular me diera acceso a lo general tal y como había
hecho con los trozos de papel al quemar todos los nombres propios halla–
dos sobre ellos. Hoy pueden pertenecer a cualquier tragedia.
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Los vídeos no están editados; se presentan en su footage original, es decir,
tienen la secuencia y el ritmo en los que fueron grabados. Lo que se ha
hecho es revisarlos todos y entresacar los que representaban algo único
pero sin nombre propio. Hay caídas de máquina, malos zooms e imágenes
desenfocadas. Todo se hizo con la cámara en posición manual y, a veces,
sin yo percatarme en absoluto de que terminaba la cinta. Nada se ha
tocado. Los barcos pasan por delante de mi ventana al mismo ritmo que
pasaron el día en que fueron tomados, y cuando paseo la máquina por
encima de las masas de polvo del estudio, era así como lo encontré y al
ritmo en que lo filmé. Los trabajadores van a su ritmo, ajenos a lo que estaba
pasando en un piso de arriba donde a hurtadillas unas artistas se iban
colando día a día de los chequeos de la policía y estaban haciendo algo
impulsivamente, por necesidad, y que con el tiempo maduró y lo vomitó en
un contexto que no quiere hablar de un día determinado sino de muchos. La
repetición de estas secuencias, como la repetición del coser los trozos de
papel maltrechos unos a otros —su repetición— es esencial en el latir de
una construcción estética donde la vista no parece poder abarcar el todo.
Esta repetición es hilo conductor del trabajo propio del siglo XX: la vídeo-
instalación, en este caso rudimentaria y sin alardes técnicos, la documenta-
ción, el diario personal, las labores propias de la mujer que finalmente codi–
fican un lenguaje universal que tiene lugar en el hogar, como lugar de
resistencia y que, además, nos posiciona en la vida, la cotidianidad. Este
trabajo es, además, una mirada del siglo XXI, donde la documentación está
alzándose en paradigma de una corriente visual que da importancia al
cómo se cuenta y a las lecturas paralelas que crea este lenguaje. El contar
y relatar desde lo personal y, a través de esa experiencia, llegar a lo univer–
sal.
Mañana se inaugura en el IVAM una muestra que recoge 15 años de
trabajos sobre papel editada y comisariada por Elizabeth Finch.
Mucha tinta necesitaría para describir estos cinco años. Evidentemente, la
invitación del IVAM y del PH forman parte de esta historia. ¿Por qué decidí
terminar esta obra Chant para este museo e inaugurarla lejos del lugar
donde la concebí y la produje? Creo que las circunstancias, a veces, son
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más poderosas de lo que pensamos. Además, cuando llegó la invitación, el
proceso estaba en marcha. Trabajo para mí y luego encajo las piezas don–
de corresponden. Pero era lógico incluir esta última —Chant— en una
muestra que abarcaba quince años de trabajos sobre papel.
El libro diseñado por Jamerry está encerrado en una envoltura tradicional,
clásica y casi de breviario. El golpe se recibe al abrirlo: no hay páginas
introductorias, no está el nombre de autora, la imagen irrumpe precipitada-
mente, como si nos quisiera recordar algo. Abre un hombre, un trabajador,
y a continuación páginas de polvo del interior de mi apartamento en se–
cuencias que corresponden a las del vídeo de donde se obtuvieron.
Ojeando el librito rápidamente, se obtiene una imagen visual en movimien-
to. Termina el libro con  otro trabajador que también él está rastreando
polvo, el polvo de afuera. Dentro y fuera, espacio público, espacio privado
unidos visualmente en el mismo devenir. El libro es ventana, pero también
tripas.
No ha habido concesiones. El libro es bello por fuera, por dentro, incluso nos
saltamos las reglas del diseño para presentar una imagen contundente.
El texto que sigue es a modo de colofón invirtiendo el orden de nuevo.
Hemos querido, tanto Jamerry como yo, huir de nombrar. En esa huida
hemos dado paso a lo que queríamos plasmar. Hemos querido ser poema
visual y las dos estamos dentro del polvo que se entrevé entre las páginas
de esta publicación.
Debo a Roberto Varela el haber hecho posible este libro. Nunca me pidió
explicaciones: me dejó hacer lo que quise. Se lo agradezco tanto.
A Jamerry, gracias por el placer de haber colaborado conmigo con tanta
generosidad. She is really my American daughter.
Gracias al IVAM por hacer posible esta presentación.
A María-Milagros por la paz.
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* Traducido del inglés por María-Milagros Rivera Garretas
Gracias a todas las caras conocidas y queridas que están aquí hoy from




The Book of Dust fue una idea mucho antes de convertirse en un libro. Los
once vídeos que forman parte de la instalación del IVAM documentan todos
ellos el tiempo de Elena del Rivero en la ciudad de Nueva York después del
11 de septiembre. Todos los vídeos que sacó Elena tenían el mismo punto
de mira: una de las ventanas que daban directamente a la Torre Norte del
World Trade Center. Eran noventa horas de cinta. Una de las principales
preguntas que empezamos a hacernos mientras hablábamos del proyecto
(5 años después) era:“¿cómo puede una transmitir la magnitud de este
trauma personal y público, sin caer en la descripción estereotipada de los
medios de comunicación que la comunidad global se había acostumbrado
a ver? Recuerdo muy bien el tiempo en el que ayudé a Elena como cámara
en algunas de las tomas: la inmediatez y la desesperación se imponían
sobre los pensamientos o ideas en torno a lo que de ellas saldría.
Me sentí conectada con los vídeos incluso después de cinco años. Quería
cerrar de algún modo las horas de grabación que, esencialmente, habían
quedado intactas. Estaba animada e intrigada, y de lo principal que empecé
a darme cuenta fue de que el concepto de paso del tiempo era una idea
esencial en este proyecto. Personalmente, pensé en mí, en cómo mi rela–
ción con la artista ha cambiado y crecido en estos años, primero de
asistenta y ahora de colaboradora. Las muchas comidas y bebidas y las
historias personales compartidas me han afectado íntimamente. Me sor-
prendió la profundidad de los sentimientos y pensamientos que tuve cuan-
do empecé a revisualizar los vídeos. Las grúas yendo hacia arriba y hacia
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abajo, la montaña de polvo, la tormenta, los trabajadores, todo se convirtió
en caracteres que pintaban mi tiempo en devenir. ¿Podía haber algo más
poético? ¿Algo que abarcara mejor mis sentimientos?
Empecé a pensar en otra posible expresión formal de estas ideas. Fue
entonces cuando surgió la idea de hacer un libro. Un objeto material, algo
que se puede tener en la mano. Quería que todos los aspectos del libro
transmitieran el paso del tiempo: el pasado, el presente, el futuro. El tejido
de la encuadernación es terciopelo de ante blanco, de modo que con cada
toque la suciedad de las manos deje una huella de la suciedad recogida de
las estanterías. El tamaño del libro contrasta con la magnitud de la idea y la
intangibilidad del vídeo, de modo que se pueda tener el libro en la mano
cerca del propio cuerpo —como para tener cierta propiedad personal de la
magnitud y de la intangibilidad—, en alusión a un libro de oraciones que se
podría tener en el bolso. Las imágenes elegidas son el montón de polvo,
reflejando cada página un segundo de tiempo con un marcapáginas, de
modo que una se puede detener y empezar por donde quiera, como ocurre
en la realidad.
Mirando hacia atrás, siento que podría transmitir mejor la esencia de lo que
este libro ha sido para mí. El título de editora del vídeo y de diseñadora del
libro solo le dan nombre al acto de lo que yo realmente hice en este proyec–
to. Preferiría pensar que no he sido mas que una persona a la que se dejó
implicarse directamente en la transmisión del paso del tiempo en un
lenguaje visual. The Book of Dust ofrece la ruta para experimentar demo-
cráticamente este sentido privado y público de pérdida, esperanza y tiempo.
MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS:
La paz que es más que ausencia de guerra
El 11 de septiembre de 2001 yo estaba en Córdoba, buscando en sus
archivos datos sobre una escritora del siglo XV. En la televisión de un
pequeño hotel junto a la mezquita —una vieja posada de la literatura del
Siglo de Oro— vi las imágenes terribles que se repitieron una y otra vez
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durante horas; y temí por la vida de mi hija, que estaba entonces estudiando
en los Estados Unidos.Temí por su vida porque enseguida me dominó,
como a tanta gente del mundo entero en esos momentos, el espectro de la
guerra en el propio territorio, en mi barrio.
Sin haberla padecido nunca en primera persona, siento, sin embargo, des–
de hace muchos años, una deuda personal con el espectro de la guerra.
Esta deuda la siento, en primer lugar, como mujer, porque la relación con la
guerra es sexuada, como es sexuada la relación con la realidad. Como
mujer he nacido, por azar pero necesariamente, con una facultad que es mi
capacidad de ser dos. Esta capacidad no me determina nada, ni me obliga
tampoco a ser madre, pero sí ha dejado en mi cuerpo un signo: un signo
que es de apertura a lo otro, a lo distinto de mí. Durante siglos, en las
relaciones y zonas patriarcales del mundo, este signo inscrito en el cuerpo
de mujer ha sido vivido, con una frecuencia imposible de cuantificar, como
una desgracia. Era la desgracia terrible del riesgo de violación, violación que
todavía en la guerra de Bosnia formó parte del botín de sus soldados y que
siguen practicando, en muchos lugares en postguerra, soldados de la ONU
enviados allí en misiones llamadas humanitarias. 1
Hoy, sin embargo, en tiempos del final del patriarcado, la capacidad femeni-
na de ser dos, con su signo de apertura a lo otro, pide ser tenida en cuenta
con urgencia, porque el siglo XX nos ha dejado la sensación estremecedora
de vivir constantemente en un campo de batalla, un campo de batalla que
es el protagonista de las noticias de prensa y televisión día tras día, como si
nada lo pudiera parar. En este campo de batalla global, la guerra destruye
incesantemente lo otro, la alteridad, ese otro que el cuerpo femenino señala
y sin el cual el ser humano no tiene medida de sí y, por tanto, no puede ni
crear ni vivir con felicidad.
El arte de Elena del Rivero, en especial el Chant 9/11, nace de un
compromiso vital con la paz. El papel, que es uno de sus materiales prefe–
ridos, es una alegoría de la piel, de la piel que arropa a cada ser humano y
le pone en contacto, mediante el sentido del tacto y la empatía, con las
demás criaturas y con todo lo creado, con el mundo. La alegoría es una
VÀRIA
DUODA. Estudis de la Diferència Sexual núm 32-2007
195
Chant 9/11. Cortesía de la artista.
[Swi:t] Home. Paños de cocina. Papel. 2000-2001. Puntadas, bordado sobre papel de abaca
hecho a mano y ensuciado con marcas de agua. 292 x 381 cms. Cortesía de la artista.
196









DUODA. Estudis de la Diferència Sexual núm 32-2007
197
magia del lenguaje que consiste en decir otra cosa con otra cosa, y hacerlo
sin despegarse de la literalidad, de la palabra en su humildad, humilde
como el papel, humilde como el polvo del que nace el libro que presenta-
mos. En la obra de Elena del Rivero, el papel es una alegoría de la paz que
no tiene como referente de sentido la guerra o su ausencia. Es alegoría de
la paz entendida como condición de vida humana.
En Occidente, nos hemos ido acostumbrando a creer que la paz es ausen–
cia de guerra. No es insignificante, por ejemplo, que durante siglos se haya
enseñado en la escuela la frase, atribuida a un general del imperio romano,
que decía si vis pacem para bellum (“si quierez paz, prepara la guerra”). La
guerra humanitaria de nuestra época, incluyendo en ella las que pretenden
salvar a las mujeres, son un derivado de esta idea imperialista. Todavía en
febrero de 2003, cuando empezó la guerra del Golfo y las ventanas de
muchas casas de Europa y América se llenaron de banderas multicolores
—que no eran banderas sino palabras2—  con el letrero “paz”, resultaba
difícil decir: no basta con decir “no a la guerra”, porque decir sí y decir no,
son la misma operación, no hay interpretación libre de lo que está ocurrien-
do, no se sale del esquema de la guerra y su ferocidad, desatada o
contenida.
La obra de Elena, en cambio, sí es libre, sí sabe salirse del esquema, del
esquema de la dialéctica sic et non, sí o no a la guerra. Sabe hacer acaecer
realidad nueva, realidad que está ya aquí agobiándonos sin conseguir
decirse, hacer luz, encontrar a alguien que la dé a luz: alguien que haga
epifanía de la realidad transformando en sentido, en lenguaje, en simbólico,
el sufrimiento de lo que se vive sin palabras, sin signos embarazados de
humanidad.
Las alegorías tienen tres niveles de significado: el literal, el metafórico y el
simbólico. Este último —el simbólico— es el propiamente alegórico, el que
trae al mundo sentido nuevo. Por ejemplo, el estribillo de la canción de José
María Cano, Mujer contra mujer, cuando dice: “Quién detiene palomas al
vuelo / volando a ras de suelo / mujer contra mujer”,3  tiene un significado
literal: es difícil detener a dos pájaros que vuelan; otro metafórico, el de la
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paz que las palomas representan y que se asocia más con las mujeres que
con los hombres; y un tercer nivel, que es una alegoría del amor entre
mujeres, amor terrenal, a ras de suelo, velado por la ambigüedad de la
preposición “contra”, que tiene el doble sentido de enfrentamiento y de
apoyo, como cuando alguien se apoya contra la pared.
O el poema de Ana Mañeru Méndez:
Estalló todo en rojo
sin que fuera noticia,




se habían roto al tiempo
millares de amapolas
y nadie se asombraba.4
Se refiere a las amapolas y su belleza en el campo, a la sangre que tiñe la
tierra en una guerra y, alegóricamente, a la incredulidad ante el hecho de
que las constantes matanzas de seres humanos no sean noticia, no sean
verdaderamente noticia que cambie de verdad la política, aunque se infor–
me constantemente sobre ellas en los medios de comunicación de masas.
La obra de Elena del Rivero es una alegoría de la paz que es condición de
vida humana. No, en absoluto, de la paz impuesta por la fuerza, que ella
conoce porque la vivió o la oyó contar en su infancia: una paz, esta última,
que no lo es de verdad porque tiene como referente de sentido la guerra o
su ausencia. Hay en su obra en papel y, ahora, en polvo convertido en libro,
un mensaje literal que es el de recoger, remendar, componer y reparar, un
mensaje significado por la clasificación tenaz de restos y la costura incesan-
te: es este un mensaje que se asocia con la historia de las mujeres y ante el
que las feministas de mi generación tuvimos una actitud ambigua de reco–
nocimiento y de irritación: de reconocimiento porque sabíamos que es
indispensable para seguir viviendo, y de irritación porque buscábamos más,
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un más que no conseguíamos dilucidar. Tiene un nivel metafórico, que es el
aludir a la política genuina, a ese unir lo que anda suelto y busca vínculo, un
juntar las piezas separadas del mundo que hace ella como artista y que
cumple un deseo propio de las madres cuando, en la infancia, te dicen:
“haced las paces”. Y, finalmente, es una alegoría de la paz genuina porque
en su obra el papel se transforma en piel, en la piel humana finalmente
invulnerada, la piel que se toca y no se hiere, la piel sagrada que ella recrea
mediante años de gestos de las manos, gestos amorosos incontables que
dan a luz la posibilidad de decir algo que quienes tienen poder en nuestro
mundo son incapaces de decir: que no hay guerras justas ni guerras huma–
nitarias, que la paz es condición de vida humana, es sacralidad de los
cuerpos, invulnerabilidad de la piel, algo que se gana y se cuida con el gesto
amoroso diario de las manos, no con armas ni con las regulaciones del
derecho internacional. Elena enseña que la paz está en las manos de la
gente, en nuestras manos, en la creatividad diaria de esas manos que
recogen y criban el polvo hasta hacer de él un libro que es, en tanto que
libro, un escondite del sentido.
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